Rezisériv ptibeh

,»,Vy tomu nerozumite, kdyz chce teba spisovatel napsat povidku, nevymysli d¢j jen tak. Nesedne si a
nefekne si, ze prave dnes by psal o chlapci, ktery piSe dopis svému dédeckovi. Prvotni je vZdy mySlenka —
pointa, dojem, emoce, kterou chce zprostfedkovat ptibéhem, povzdechne si rezisér a Cernymi lakyrkami
poklepava o syt& zbarveny koberec nahravaciho studia. ,,Cechov nepsal o chlapci pisici dopis — psal 0 nikdy
nedorué¢eném dopise, o pocitu beznad¢je, aniz by to do povidky napsal piimo.“ Usrkl ze sklenice na
dfevéném stolku napravo od n¢j. O¢ima brouzdal po studiu a snazil se piijit na to, odkud vzali akustické

desky pridélané ke zdi.
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,INo ale d¢&j tvoti chlapec pisici dopis, tudiz musi byt hlavnim tématem dané povidky,* navazal na monolog
amerického reziséra vousaty muz v ¢erném obleku s cizim piizvukem. Sedél naproti rezZisérovi na malé

zidlicce. Pfi mluveni se mirné pohupoval, az by se cloveku zdélo, Ze se musi za chvilku piekotit.

,Ne, ne, vy to stale nechapete — zkusime to jinak. Kdyz tocite film — chcete vytvotit perfektni iluzi reality,
aniz by to samoziejmeé realita byla,* rezisér polkl, olizl si rty vlhkym jazykem a pokracoval, ,,pointou filmu
neni ukdzat realitu, natoCit realitu — to délaji dokumenty, my tvofime iluzi. Tvofime realitu, kterd ma pointu,
pribéh, ktery ma zacatek a konec, zapletku a rozuzleni. Realitu, kde dny trvaji minuty a minuty vtefiny.
Proto to vlastné viibec neni realita. A to vSe sméfuje k tomu, Ze zadkladem této neredlné reality je téma, které
tou realitou neni. Pointa zprostfedkovavajici emoce, které chceme v divdkovi vyvolat,” vydechl prudce,
zvedl svou sklenici a poklepal na ni prstem. Mlady muz na druhé strané mistnosti se zvedl a z velkého
sklenéného dzbanu dolil Americanovi do sklenice vodu. Daval si pfitom velky pozor na studiovy mikrofon,
nad kterym skleniCku drzel. Jeste, Ze nenahrdvaji, pomyslel si. Po chvili, ktera se mu jevila jako vé¢nost se

kone¢né vratil na své misto v rohu mistnosti.

Tazatel v ¢erném obleku mél béhem této chvilky prostor na pfemysleni. Do piipravenych papirt se uz
dlouho nepodival, m¢l by se drZet stanovené osnovy. OvSem reziséra sem piece dotahl on. Dovolil si tedy

polozit jesté posledni otazku. “Pro¢ ona samotna realita nestac¢i?*

RezZisér se zasmal. Neposedna chodidla se opét dala do pohybu a studiem znély chvili pouze duté ozvény
podrazek nardzejicich do koberce. Najednou piestaly. ,,Spisovatelé a reziséti okotenuji zivot svymi
vlastnimi napady. Mysli si, Ze Zivot samotny je pfili§ liny, nevyrovnany, bez dostatecnych zéapletek a
Sokujicich rozuzleni. Prili§ drsny a odmitavy. Ptili§ nudny a nezajimavy. Ptili§ komplikovany a nejasny,*
rezisér se odmlcel a rychlym pohledem se podival na své pozlacené mechanické hodinky, ,,dovolte mi abych

se s vami v souvislosti s nasim rozhovorem podé¢lil o nasledujici zazitek.

Sed¢l jsem v hospodé, bylo to nékde v néjaké zapadlé ulici blizko domu mych rodi¢i v Milwaukee. Datum
si pamatuji naprosto pfesné — dvacet jedna Cervenec, devatenact set devadesat jedna. Zrovna jsme se
pohadali s otcem ohledné mych studii a ja jsem potfeboval nékam vypadnout. Mdm hrozné rad tyhle zapadlé
hospody, ¢loveék v nich je skoro sdm. Vzpominadm si, jak jsem na to myslel, kdyZ jsem usedal na barovou

zidli a obklopovala m¢ prazdnota. V baru byla pomérné tma a celkové vypadal zvlastné, ale mné to ani tak



nevadilo. Byla to ta hudba, co mé znepokojovala. Podivna hudba zné&jici kolem mé. A tady ptichazi
zéapletka, na které je postaveno nespocet téch nejslavnéjsich hollywoodskych ptibeéha. Tady ji mate, ten
okamzik, u kterého vite, ze se chysta akce: V ten okamzik nékdo vesel. OvSem ve starych klasikach byste

s mym hrdinou moc neuspél, byl totiz barevny.*
,Barevny? ozval se z rohu mistnosti mlady muz drzici dzban s vodou.

,Dveimi vesel mlady ¢ernoch,* uptesnil rezisér. ,,to samoziejme vV takové hospod¢€ nebylo nic az zas tak
neobvyklého, ja jsem se ale jako rozmazleny mladik z bohaté americké rodiny bal, do jaké ¢asti mésta jsem
se to dostal. Vime, jaka byla situace ve Statech jesté pred dvaceti lety. Nebyla to ale kupodivu barva pleti,
kterd m¢ na tom muzi znepokojila tak, jako to, jak celkové vypadal. Jeho obleceni, bylo, no prosté zvlastni.
Po chvili dvefmi vchazeli dalsi a dal$i podivné odéni cernosi. V tu chvili mi doslo, ze jsem jeste za celou
dobu nevidél barmana a sedim tam na sucho. Pfimo si pamatuji, jak v tu chvili zpoza rohu vysel stary
chlapek stejné barvy pleti jako vétSina muzi v tom podivném pajzlu a zacal rozlévat drinky. Kdyz pfisel ke
mn¢ jako by se zarazil, ale pouze na kratkou chvili a uz se me ptal co si dam. Ja si samoziejmé objednal
pivo, co jiného, a po chvili uz lezelo ptede mnou na baru spole¢né se tfemi dal§imi. Podival jsem se letmo
vedle sebe a vidél mého hrdinu spole¢né s jeho — tehdy jsem usuzoval — ptitelem, jelikoz mi za tu dobu

doslo, o jaky podnik se pravdépodobné jedna.
,,Prosim?* sko¢il rezisérovi do fe¢i muz v ¢erném obleku naklanéjici se dopiedu s nechapavym vyrazem.

,Gay bar.” Doplnil stroze rezisér. “Kazdopadné jsem tedy zahlédl dva muze, které jsem povazoval za
partnery, jimz patfila ta piva lezici piede mnou. OvSem abych vidél, komu patfi to téeti, musel bych svou
hlavu otogit o pravy uhel, jelikoZ tfeti neznamy nesedél na barové zidliéce, nybrz stal vedle. Rikal jsem si,
ze uz tak docela vy¢nivam a nechtél jsem si pfivozovat zbyte¢né problémy. Nikdo mé ale z ni¢eho nemohl
obvinit, nechal-li jsem hlavu upfenou dopiedu s pivem v ruce. Rozhodl jsem se tedy situaci odehravajici se

po mé pravici alespont odposlouchavat.

Prvni muz se né€emu smal, ale ja jsem nestacil zachytit cemu. NaStésti mi to ale objasnil vyrok druhého
muze, ktery se smichem zvolal: ,Mn¢ taky! Asi pfed tydnem jsi mi Uplné stejnym zpiisobem objednal pivo!”
To mé zarazilo, pietvofil jsem si svou piedstavu o dvou muzich, ktefi jsou ve vztahu, na dva muze, ktefi
jsou pratelé a tieti muz se je S nejvetsi pravdépodobnosti snazi sbalit. Nevim, jak bych vam to vysvétlil, ale
ten tfeti muz na me pusobil nejvySe znepokojivym dojmem. MlZe se samoziejmé zdat divné, Ze se zabyvam
takovymi hloupostmi, ov§em neni snad udélem kazdého umélce nechat se zneklidiovat hloupostmi? Tedy
zneklidiovalo mé, Ze jediné, co je mi o tom ¢lovéku znamo, je pouze jeho pozice ve vztahu Kk tém dvéma
muziim. V tu chvili jsem si fekl, ze je to nejlepsi ptilezitost otocit se za sousedici trojici, jelikoz ten mladik
to zvolal pomérn¢ hlasité. Nebyl jsem sam, kdo se otocil, a taky jsem nebyl sam, kdo zGstal chvili zirat.
Muz, ktery stal nad dvojici a velmi okat¢ se jim dvofil, byl totiz béloch. A jesté ke vS§emu blond’ak. Na sob¢
m¢l cernou koZenou bundu a Cerné kalhoty. Vlasy mél ulizlé do patky a v jeho vyrazu bylo néco velmi

zvlastniho. Na vétu zvolanou druhym muzem zareagoval pouhym usmévem a nasledné vypil cely obsah ze



sklenice. S tupou ozvénou ji bouchl o bar a vybidl ty dva, at’ jdou k nému domu. Jen tak, prosté jim to fekl.
Jednu chvili jsem se pristihl, jak obdivuji jeho odvahu, ale hned jsem se zarazil nad tim, jak zvlastni projev
odvahy to je. Ten muz je totiz nepobizel pratelsky, romanticky, s flirtem — pokud chcete, nybrz predatorsky,

jako kdyby byl na honu a musel ulovit co nejvice kofisti.

Ti dva se tomu jenom zasmali a letmo na sebe pohlédli. Jeden z nich vyjadtil obdivng, jak rychle na to jde.
Druhy se zasmadl a fekl, ze po par pivech uz stejn¢ nebudou védét jakym smérem je doma. Na to tieti muz
zareagoval objednanim dalSich piv. A nic pfi tom netekl! Piedstavte si! Tam to ale nekoncilo. Stale jsem
poslouchal — Ze by tieti mladik objednal piva a odesel hledat jinam? Bylo chvili podezielé ticho a kolem mé
pouze Sumél hospodsky ruch. Kdyz v tom se zase ozvala ta tupa ozvéna dopadu sklenice na pult a teti muz
je vybidl znovu — Pojd’te ke mné. Vim, ze ted’ jste urcité celi napjati, jak tato situace skonc¢i — ptijdou s nim?
Kolik piv jesté objedna, aby opravdu uz ani nevédé€li, kde maji doma? Bohuzel vas ale musim zklamat.

V hospodé jsem stravil uz dobrou hodinu, hudba rozléhajici se prostorem mé ptivadéla k Silenstvi a

najednou mi bylo uplné jedno, co se kolem mé déje a chtél jsem domu.*
,,Co prosim?“ promluvil muz v ¢erném obleku, ,,vy jste odesel?*

,INo, ano. Zvedl jsem se, zavolal na barmana, zaplatil a odesel zase odkud jsem ptisel. Doma mé ¢ekal

pekny vyslech, a to jsem ani nebyl pry¢ tak dlouho, ale vSe se nakonec vyfesilo. | S otcem jsme se usmifili.*

Rezisér se odmlcel. Pil ze sklenice, do které mu mladik nalil vodu, a pfitom pozoroval zmatené vyrazy ve

studiu. Po chvili ale pokracoval.

,INebojte se, je to spis to, co jsem se dozvédél rano, co vas urcité bude zajimat. Sesel jsem dolt a rodice
sed¢li u televize. A tohle je dost podstatna informace, moji rodi¢e spolu nikdy nikde nesed¢li a uz viibec se
spolecné nedivali na televizi. To rano vSak oba sedéli na naSem krémové zbarveném sofa a o¢i méli
ptilepené k obrazovce, odkud na né mluvil reportér. A tady se to stane, pozor, peclivé se soustied’te — toho

dne v noci, kdyz jsem byl v baru, zatkli mnohonasobného sériového vraha z naseho mésta.*

Tazatel predstiral vydéSené povzdechnuti ,, Tedy jste mél pfedchozi den Stésti, Ze jste bezpecné dorazil zpét

domu,* fekl a doufal, Ze rezisér konecné objasni pointu piib&hu.

On jeho poznamku ignoroval a pokracoval v ptibehu. ,,Reportér popisoval zlo¢ince jako bilého muze s blond
vlasy. Popisoval, jak si mlady muz vodil jiné muze, s nejvétsi pravdépodobnosti samé ¢ernochy, k sobé

domt, a nasledn¢ je zabijel, rozfezaval, a jedl.
Studiem se rozlehl Sum.

,,V jeho lednici nasli hlavu ¢erného mladika a dale nékolik kust koncetin, dv¢ torsa, dvé srdce v mrazaku,

muzské genitalie...“



,Paneboze,* prerusil reziséra muz v ¢erném obleku, ,,vy jste tedy byl, pane Draughtnere, svédkem chystané
vrazdy,” zprudka se nadechl, jako by v mistnosti nebylo dost vzduchu, ,,vy jste ho vidél pfimo piedtim, nez

ty dva ubohé mladiky zabil!“
,»A co vas k této myslence vede? optal se s klidnym hlasem rezisér Draughtner.
,,C0 prosim?‘ ptal se zmaten¢ tazatel v ¢erném obleku. Houpani na malé zidli¢ce nabiralo nebezpecnosti.

Rezisér Draughtner se zasmal. ,,Kdybyste totiz tu situaci vidél, misto mého dramatického projevu,
pravdépodobné byste si az na par zvlastnosti o té situaci nic nemyslel. Blond’aty mladik by vas rozhodné
neznepokojoval, necitil byste v sob€ izkost po zmince zdznamu z televiznich zprav a uz viibec by vas hned
nenapadlo, Ze ten muz by mohl byt zloCinec. To ja jsem vam fekl, Ze mé znepokojoval. To ja jsem vam fekl,

ze jeho vyraz byl zvlastni a jeho nabidka predatorska.*

,,No samoziejmé, vy jste ho totiz prokoukl uz tehdy v tom baru!* zvolal tazatel. Jeho ptizvuk se najednou

zdal jeste patrné;jsi.
,Ale ne, to ne, to piecenujete mé schopnosti,” jemné podotkl Draughtner.
,» Tak tedy jak to bylo?* vyCerpané¢ vydechl tazatel.

,,Moje myslenky, moje ndzory, moje realita se stala tou vasi, aniz by to realita, a uz viibec ne vase, byla. Uz

tedy chapete?

,Ne. Nechapu.* Rekl se silnym piizvukem tazatel. Prudce se s odpovédi zastavilo i houpani na Zidli.

Draughtner se pousmal.

,,Zabijak totiz viibec nebyl ten mlady muz, kterého jsem tu ptedchozi noc potkal.*

Mlady muz v kout€ sebou trhl az vylil kus vody ze dzbanu na syté Cerveny koberec nahravaciho studia.
,»Ba, ani mu moc podobny nebyl,* dokon¢il vétu Draughtner.

,,Prosim?* vyjekl tazatel v ¢erném obleku.

,»A ted’ mi musite povédét, odkud mate ty iZzasné akustické desky!*



