
Příběh ze Sudet
Soňa Málková kráčela zimní ulicí. Kalendář ukazoval teprve první prosinec, ulice už však
pokryla huňatá bílá vata, která se ode dne, co se ve městě s velkou slávou zase objevil svatý
Martin, vytrvale snášela z nebes. Kráčela vstříc starému domku a v ruce třímala prastarou
tašku  naditou  až  po  okraj  potravinami  a  předměty  denní  potřeby.  S nakupováním pro
seniory začala v dobách vrcholící druhé vlny koronavirové pandemie, v době, kdy byli právě
senioři  oběťmi  strašných  čísel  nově  nakažených,  dennodenně  zveřejňovaných  v televizi.
Soňa věděla,  že musí pomoci,  nelze to přeci  nechat jen tak a čekat,  až to  někdo vyřeší.
Kontaktovala  místní  charitu  a  ta  jí  obratem  přidělila  paní  Milenu  Němcovou,
pětaosmdesátiletou vdovu.  Jako dlouholetou zdravotní  sestru ji  znalo  celé  město  a  ona
znala  jej.  Na  svůj  věk  byla  sice  velmi  vitální,  i  jí  však  bylo  doporučeno,  aby  raději
nevycházela ven. Mladá dívka si k ní velice rychle našla cestu a paní Milena byla dvacetileté
studentce téměř tak blízká, jako jsou babičky blízké svým vnučkám. Soňa svou babičku
bohužel nepoznala, jedna zemřela velice mladá a druhá se na onen svět odebrala, když byly
děvčátku dva roky. Proto byla za paní Němcovou vděčná. Přátelství obou žen přetrvalo i
poté,  co  záludný  čínský  virus  ztratil  svou sílu  a  lidem se  najednou začalo  lépe dýchat.
Setkávaly se spolu každý pátek, Soňa vždy staré dámě přinesla nákup a ta jí na oplátku
uvařila  domácí bezový čaj  a pak spolu rozprávěly  o všem možném. Milena zasvěcovala
Soňu do tajů domácího pečení a občas vyprávěla o svých veselých příhodách z mládí, Soňa
zase starou paní zasvěcovala do dnešního světa a svěřovala se se svými všedními starostmi
a chodila si k ní pro radu. Netrvalo dlouho a z pátečních setkání se stal velice příjemný
rituál.  Ač mezi  nimi stálo více  než  šedesát  let,  spolu se zasednutím ke stolu v Milenině
útulném obývacím pokoji  všechny překážky zmizely a zůstalo jen to,  čemu dnes říkáme
upřímný zájem o druhého. Cesta z obchodu trvala Soně vždy jen pár minut a očekávání
příjemného zážitku povyšovalo na příjemný zážitek i samotnou cestu. 

Nyní to však bylo jiné. Tu otázku odkládala dlouho a až dnes se rozhodla, že se zeptá. Ušla
pár kroků a s každým dalším měla pocit,  že má v botách těžké závaží, které činilo jindy
příjemnou cestu nesnesitelnou. Není divu, že jakmile došla k domovním dveřím, ulevilo se jí.
Zazvonila a jen co spatřila Mileninu usměvavou tvář a jiskru, která jí tancovala v očích,
srdce se jí rozbušilo. 

„Tak tě  u  nás  vítám,  zase  po týdnu.  Už  jsem se  na tebe těšila,“  přivítala  ji  stará  paní.
„Taky tě ráda vidím,“ přitakala Soňa, nyní trochu neklidná. Následovalo pár milých vět, než
se mladá dáma odhodlala zeptat. A co že jí to nedávalo spát a pro co dnes málem spadla do
sněhu? 

Když jde člověk ze sídlištního Konzumu do malého království paní Němcové, vždycky po levé
ruce míjí rozlehlou vévodící velkému pozemku, jemuž však nikdo nevěnuje potřebnou péči.
Onen nebohý dům vypadá trochu jako starý hrad, uvnitř však v trůním sále nesídlí žádný
pan král, nýbrž tam bydlí starý František Zemánek. Místní podivín, který nevychází mezi
lidi  a straní se jich.  Pro Soňu Málkovou však není pouhým podivínem, přízrakem, který
k jejich  čtvrti  zkrátka  patří.  Když  se  nedávno  vracela  od  své  adoptivní  babičky  domů,
potkala toho starého blázna, jak se na ní – opřen přitom o hrábě – upřeně dívá. Měl takové
zvláštní studené oči. Raději tenkrát přidala do kroku, cítila však jeho pohled stále ve svých
zádech a skutečně, když se otočila, postřehla, jak od ní své oči rychle odvrátil. Neměla z něj



dobrý pocit, který ještě umocnila reakce rodičů, když se na toho povedeného mužíka doma
zeptala. 

„Nevím, neznám ho,“ odsekla jí tehdy matka. Reagovala prakticky okamžitě, z čehož Soňa
usoudila, že o něm její maminka ví více, než je ochotná dceři přiznat. V  tónu jejího hlasu
navíc seděla jakási nevyřčená obava či nejistota. Oba rodiče ve městě vyrůstali, museli ho
přece znát, myslela si Soňa, dál se však už k rozhovoru nevracela. Usmyslela si však, že se na
toho starého pána zeptá Mileny, už jen proto, že ta tady v tom Zapadákově uprostřed Sudet
zná každého a nic jí neujde. Ne, nebyla drbna, ani se nevyžívala v lidských trápeních, lidi
však  měla  ráda,  jako zdravotní  sestra je  ostatně potkávala  dnes  a  denně a  vždy  se  to
zkrátka tak sešlo, že o každém věděla něco. Vraťme se však zpět do přítomnosti. Místnost
byla provoněna silnou kávou a Soňa se nad šálkem nápoje osmělila. 

„Mileno, mohla bych se na něco zeptat?“

„Jsem jedno velký ucho,“ usmála se stará paní. 

„Předem se omlouvám, jestli ti šlápnu na kuří oko, ale zajímalo by mě, jestli něco nevíš o
tom podivným chlapovi, co bydlí tady kousek vedle. No ten starej chlap, jak žije v  tý zarostlý
vile,“ dodala, když si všimla, že se její přítelkyně hned nerozpomněla.

„Jo počkej, myslíš starýho pana Zemánka?“ Soňa si nebyla jistá, jestli je starý pan Zemánek
tím, koho dnes potkala. Pokrčila rameny, avšak přikývla. „No, tak to je zajímavej příběh…
Jestli ho chceš slyšet, tak se o něj s tebou podělím. Jen se tady dneska zdržíš, je to holt delší
historie.“ Mladé dívce zasvítily oči, jelikož se nedočkala dalšího vyhýbavého mlčení a ten
muž nebyl podle všeho jen bezejmenný panák.

„No,  kde  bych tak jenom začala,“  uvažovala  nahlas  seniorka.  „No,  tak  pan Zemánek je
mladší než já, je mu tak tak přes pětasedmdesát. Já tady v ulici žiju celej život a pamatuju
si, že když se narodil, tak jsem byla ve čtvrtý třídě. To víš, tady na maloměstě se nic neutají.
A navíc, jeho rodiče tady patřili po válce k honoraci.“

„K honoraci?“ podivila se Soňa.

„Ano, opravdu. Jeho tatínek dělal ještě před válkou mistra v Müllerově továrně, pracoval
s mým nejstarším bratrem. Byl to vlastenec a za okupace byl v odboji. Někdo od nich měl na
půdě schovanou vysílačku a posílali zprávy Londýnu, co se tady v protektorátu děje a tak
podobně. Skupinu pak ale odhalili a většinu z nich gestapáci pozatýkali. Vzali s sebou ale i
lidi,  co  s tím  neměli  nic  společnýho.  Pamatuju  si,  jak  odváděli  pana  Linkeho,  místního
zubaře.  Bydlel  ve vilce pod náměstím,  opatroval  si  tam bylinkovou zahrádku.  Byl  to už
starej pán, nechal u sebe přespat nějakýho parašutistu, myslel si, že je to nějakej tulák a
ráno zase půjde o dům dál. Bohužel nebyl, pana doktora pak odvlekli do Brodu na gestapo.
Nikdy se už nevrátil…“ 

Milena se odmlčela, aby se vzápětí nadechla a pokračovala ve vyprávění. „Pan Zemánek měl
však štěstí,  kamarádi ho během výslechů neprozradili a tím mu vlastně zachránili život.
Němce však nenáviděl o to víc, přišel o tři nejlepší kamarády a švagra. Válka pak skončila a
on tady v pětačtyřicátým zakládal národní výbor. V tý době už byl horlivej komunista. To
víš, sám pocházel z chudý rodiny. A navíc tady tenkrát všude byli rudoarmějci, to zapůsobilo
na každýho, ať chtěl, nebo ne. Pak se podílel na odsunu, osobně chodil Němce vystěhovávat
a občas někomu přidal  pár ran holí.  Lidi  však nic nenamítali,  Alois  Zemánek byl  přece



autorita,  odbojář  a  komunista.  Nikdo  ve  městě  si  nedovolil  mu oponovat.  Jeho  hvězda
stoupala,  s velkou  slávou  ho  jmenovali  národním  správcem  Müllerovy  textilky,  Müllera
s manželkou a malou holkou taky předtím vyhnali. Podezřele výhodně se pak dostal i k jeho
vile, do které si nastěhoval svou těhotnou manželku. Bůhví, jak to tenkrát vlastně bylo… Ale
co už, to stejně nikdo nevyřeší. Zrovna jsem se v té době začínala zajímat o okolní svět a
cestou ze školy jsem okolo Zemánkových chodila. Zastavovala jsem se tam a zdravila paní
Zemánkovou. Byla to moc krásná paní, taková noblesní. Paní Inka – tak jsem jí  tenkrát
říkala – mi  vždycky podstrčila  něco malýho na zub.  Když jsem se  s tím pak pochlubila
doma,  tatínek mi  hrozně vynadal,  že  si  nesmím nic  brát  od cizích lidí.  Později  jsem se
dozvěděla, že se pana Zemánka bál a říkával o něm, že je schopný úplně všeho.“ 

Milena se na chvíli zastavila v řeči a opřela se do křesla. Soně bylo jasné, že se vypravěčka
právě vrátila do vzpomínek na dětství.  Rázem před sebou měla obraz malé Mileny,  jak
kouká skrz kovaný plot do zahrady Zemánkových, kde paní Inka věší prádlo.  Dívenka ji
uctivě pozdraví, dají se spolu do řeči a oslnivě krásná žena jí přinese kousek cukrkandlu.
„Paní Zemánková byla asi charismatická dáma…,“ uvažovala nahlas Soňa.

Její  starší  kamarádka se pousmála.  „To teda byla.  Její  tatínek byl  notář a Inka po něm
zdědila ctižádostivost. Ucházelo se o ni hodně kluků z dobrých rodin a tak trochu se čekalo,
že na jednoho se usměje štěstí a povede ji k oltáři. Holka však měla svou hlavu. Na rodině si
vymohla studia i svatbu s panem Zemánkem, co ho předtím potkala na hasičským plese.
Měla obrovský cit pro módu. Po válce byla hrozná bída, nic nebylo, to by sis ani neuměla
představit,  ale  paní  Zemánková stejně  dokázala  vyjít  a  udávala  trendy.  I  když  se  paní
starostová snažila sebevíc, skutečnou první dámou – nebo jak vy dneska říkáte „miss“ –
města byla paní Inka. Zanedlouho se manželům narodil syn František, to je právě tenhle
pán z vilky. Táta na něj byl velice hrdej a s malým Frantíkem se chlubil úplně všude. Když
kluka zapíjeli, pozval celou hospodu, chlapi slavili až do pěti do rána. Ta jejich idylka ale
netrvala věčně, když byly Františkovi dva, vracel se pan Zemánek z nějaký schůzky. Bylo to
ještě před převratem a chtěli z něj udělat okresního tajemníka, velký zvíře. No samozřejmě
tam pak chlapi oslavovali, nějaká vodka se vypila a když se vracel na kole domů, vjel přímo
pod náklaďák. Řidiče pak popotahovali – no znáš to, umřel papaláš, tak se to rozmázlo.
Dostal asi pět roků, ale život to stejně nikomu nevrátilo. Paní Inka zůstala s  malým ve vile
sama a uzavřela se do sebe. Našla si úřednický místo, přestala chodit mezi lidi a trávila čas
jen s Františkem, na kterého se velice upnula.“

„Čekala bych leccos, ale tohle fakt ne.“

„To ještě ale není všechno. Počkej, přinesu ti bábovku a pak ti dopovím zbytek,“ udržovala ji
v napětí Milena, načež se odebrala do kuchyně pro moučník. V  mladém mozku, obdivujícím
nic  jiného  než  dobrodružství  a  opovrhujícím  průměrností  všedního  dne  vířila  spousta
otázek. Jak tahle odysea skončí, ptala se Soňa sama sebe. Tušila, že tu nejzajímavější část
příběhu má teprve před sebou a čekání  na hostitelku si  tak rozhodně neulehčovala.   O
samotném  podivínském  sousedovi  se  zatím  nic  moc  nedozvěděla,  ale  už  jen  samotné
vyprávění o rodičích zasazené do poválečné euforie ji zaujalo a paní Mileně visela na rtech.
Ta  se  znenadání  vrátila,  aby  přerušila  proud  spekulativních  myšlenek  a  pomyslnou
zápalkou osvítila  další  část  celého labyrintu.  „František  rostl  jako z vody  a  na začátku
padesátých let nastoupil do školy. Byl fakt chytrej,  všemu chtěl přijít na kloub, tak snad
dělal  mámě radost.  Aspoň teda v tomhle.  S klukama si  totiž  nehrál,  moc průbojný taky



nebyl  a  radši  si  četl.  Na  rozdíl  od  většiny  svých  kluků  se  nešel  ničím  vyučit,  ale  na
gymnázium, kde se stal premiantem. Jedna moje známá s ním chodila do třídy a říkala, že
učení mu fakt šlo samo. Nejraději měl prý fyziku a chemii, v tom exceloval. No jak jsem už
říkala, byl to podivín už tenkrát a kamarádů příliš neměl. A že by se bavil s holkama, to už
vůbec  ne,“  zasmála  se  Milena.  Soňu  tohle  vyprávění  zaujalo.  Představila  si  –  stále
šarmantní, leč se smutkem v očích – paní Zemánkovou, která byla zvyklá hrát první housle
na každé zábavě a nic se před ní neutajilo, jak zůstala sama na syna, který byl v  lecčems
jejím pravým opakem. Kdyby se jeho dospívání dožil tatínek – charismatický muž, který
tahal za nitky po celém městě, měl by vůbec ze syna radost? Snažil by se mu porozumět?
Nikdy přece nechodil hrát s ostatními chlapci hokej na zamrzlý rybník. Nikdy nebojoval o
dívku na tancovačce. Nikdy se nepral na plácku za školou… Přemýšlela o tom stále silněji a
rázem před sebou viděla obraz blonďáka s učeneckým výrazem ve tváři, jak sedí ve svém
pokoji s výhledem na město, soustředěně si čte učebnici fyziky a cosi si nesouvisle zapisuje
do  sešitku.  Nevěděla  proč,  ale  ta  představa  ji  učarovala.  Možná  to  bylo  tím  ostrým
kontrastem povah rodičů a mladého života. 

„Nějak ses nám zamyslela,“ zareagovala po chvíli vypravěčka.

Sonina reakce byla pohotová. „Nic se neděje, jen mě to zaujalo,“ odpověděla spěšně.

„Jestli myslíš ten zápal do fyziky, tak se ti ani nedivím. Ani já na tyhle teoretický věci nikdy
moc nebyla. Každopádně Inka s ním měla starosti. Začal se zajímat o takový ty pavědy, jako
je tahle psychotronika, nebo co to je. No vůbec ty paranormální jevy. Nikomu to nešlo do
hlavy, jak se může nadějnej vědec zabývat tímhle? Já si teda myslím, že viděl dál než většina
akademiků v tý době a šel do neprobádanejch vod. Po maturitě šel studovat fyziku, prý na
studiích potkal i nějakou holčinu, ale asi to nebylo nic vážnýho, byla tady jenom jednou, asi
se pak rozešli, taková drobná slečinka to byla. Bohužel chvilku po promoci mu na rakovinu
zemřela i maminka, bylo jí sotva padesát. Ve vile osiřel a dům začal chátrat, to víš, on na
nějaký zahrádkaření a opravy nikdy nebyl, jen to listí si na podzim pohrabe. Sehnal si místo
ve výzkumným ústavu až v Praze, kam denně jezdil. Vídávala jsem ho, když chodil na vlak.
Později začal dokonce učit na univerzitě, ale moc se tam chudák neuchytil.  Do studentů
vtloukal ty ezoterický teorie, prý tam snad pořádal seance, kde se pokoušel kontaktovat
zemřelý.  No  pochop,  za  komunistů  bylo  tohle  tabu,  netrvalo  dlouho  a  měli  ho  tam  za
blázna. A pak ho nějaká studentka obvinila, že ji během toho spektáklu obtěžoval.“ 

Soňa své přítelkyni rozčilením skočila do řeči. Věděla, že její intuice se nemýlí. „A já si to
hnedka myslela, zdál se mi takovej podezřelej!“

„Ale Soňo, co tě nemá… Pan Zemánek a obtěžovat? Vždyť jsem ti říkala, že se s holkama
nikdy moc nebavil. Když si sem přivedl ten svůj objev, koukal na ni tak jako zasněně, jak na
svatej obrázek a snažil se dělat, co ji na očích viděl. Ten by nikomu neublížil, to bys poznala,
kdybys ho znala trochu víc. Spíš bych řekla, že tý studentce nedal zkoušku, ona se mu chtěla
pomstít a jak to byl podivín, tak se přidali i ostatní a bylo vymalováno. Měl z toho strašnej
malér. Hrozilo, že do toho zatáhnou policii, nakonec se to nějak zaonačilo a skočilo to pro
něj jenom vyhazovem. Musela to být asi hrozná ostuda, vůbec jsem se mu nedivila, když
nadobro skončil  s vědou a šel dělat údržbáře do továrny, kterou jeho tatínek kdysi vedl.
Kdyby chtěl, určitě by našel nějaký učitelský místo, ale hrdost mu asi bránila. Byla to škoda,
takovej nepraktickej kluk se na údržbáře stejně nehodil, beztak mu to ani nešlo, asi ho v
továrně nechávali jen z úcty k tátovi, Lojza Zemánek budil respekt i po smrti. Pan Zemánek



byl  svého  času  jeden  z nejmladších  docentů  a  pokud  by  se  nestal  ten  průšvih  s tou
duchařinou, do dvou roků by byl profesor.  A od tý doby žije takhle. Bůhví, co v baráku
vůbec všechno má… Víš, já si myslím, že ho poznamenala tatínkova smrt. Máma se na něj
pak příliš navázala, určitě ji ta nehoda vzala, ale to si buď jistá, že děťátko to pozná. U nás
na dětským jsme to vídávali často, jakou paseku udělá tragédie s ženskou, která je těhotná,
nebo má malý dítě. Pan Zemánek na to asi doplatil. Rozhodně se ho ale neboj, vypadá sice
podezřele, ale znova ti říkám, nikomu by neublížil, za to dám ruku do ohně.“

Soňa seděla jako opařená, takový životní příběh nečekala.  Hlavou jí  bleskla další scéna.
Prosklenými  dveřmi  vrátnice  zprivatizované  textilky  odchází  ředitel  v na  míru  šitém
dvouřadovém  obleku  a  na  konci  ztemnělé  chodby  se  rázem  zjeví  vysoký  brýlatý  muž
s modrým  pláštěm,  který  v ruce  třímá  mop  a  pečlivě  vytírá  vykachlíkovanou  podlahu.
Docent  a  dělá  údržbáře.  V dobách,  kdy  českým zemím vládla  dělnická  třída,  to  bývalo
poměrně časté, mnoho mužů však mezi košťaty a mopy dlelo proti své vůli, za trest, jen pan
Zemánek se odlišoval. S každým dalším dnem se rozšiřoval jeho už tak dlouhý pomyslný
seznam důvodů, proč byl jiný než ostatní.

Soňa teď už věděla, že ten muž není takový, jakým se zdá na první pohled být. Proto se po
rozloučení  s paní  Milenou  už  nebála  kolem  toho  stavení  projít  a  naopak  si  jej  celé
prohlédla, neznámý tam již nestál.  Cestou domů si přehrávala další výjevy z jeho života.
Viděla před sebou ramenatého muže,  jak – už trochu přiopilý – objednává velikášským
gestem kořalku pro celou hospodu, lokálem se nesou prostonárodní písničky, které rázem
vystřídá sborové zvolání „Na Frantu Zemánka!“. Viděla před sebou štíhlou paní Inku, jak
hrdě  kráčí  městem,  v jedné  ruce nákupní  tašku s delikatesami,  které  se  po  válce  běžně
koupit nedaly,  v druhé ruce drží  dlaň malého chlapce a ženské v sepraných zástěrách ji
pozorují z oken a mohou puknout závistí. Viděla před sebou plný přednáškový sál a v něm
muže v hnědém saku, který se snaží propojit částicovou fyziku s astrálními světy a podat
svědectví  o  existenci  posmrtného života.  Představit  si  uměla i  jeho bezbřehý smutek ze
smrti maminky a i ponížení po potupném vyhazovu z univerzity. A uměla si představit i jeho
deziluzi  z přehlíženého  povolání  údržbáře,  ke  kterému nikdy  nenašel  vztah  a  které  mu
nikdy nešlo. Před sebou zkrátka viděla kontury života Františka Zemánka. Není všechno
zlato,  co  se  třpytí,  zároveň však jistojistě  platí,  že  ne  každý,  kdo  budí  na  první  pohled
podezření, musí v sobě skrývat postranní úmysly. 

Když se  Soňa odebírala na lože,  ještě  jednou si  v hlavě přehrála celý  rozhovor,  který ji
odhalil příběh i duši onoho starého pána. Tou dobou usínala i paní Milena, mysle na to, že
mohla předat blízké osobě střípek časů dávno minulých.  A skutečně,  ve  stejný okamžik
v tom starém domě uléhal i on. Myslel na tu dívku, co kolem jeho domu procházela každý
pátek. Tak moc mu připomínala Věru. Jeho Věru, se kterou si slíbili nekonečnou věrnost a
stálost v časech dobrých i zlých. Jistě by spolu putovali až dodnes, pokud by mu jeho první i
poslední milá neutekla s nějakým mazalem, prý snad akademickým malířem, co do Prahy
přivandroval z chalupy! Tak rád by se s tou cizinkou dal do řeči, tušil však, že by to nebylo
nejvhodnější a každý další pohled do její tváře by jen přisypal sůl do Františkových starých
ran. Někdy je lepší nechat minulost spát, honilo se mu hlavou. To, co se již odehrálo, patří
nenávratně minulosti a lidským údělem je zodpovědně prožít budoucnost. 

Kromě našich tří hrdinů usínalo celé město a tma se snášela i na městský hřbitov. U zdi
nedaleko od malé kapličky leží rodinná hrobka Františkovy rodiny. Zde odpočívá i Alois



Zemánek,  narozen  7.  ledna  1913  a  tragicky  zesnuv  29.  listopadu  1947.  Člověk,  který
mnohým lidem pomohl, některým však dokázal i převelice ublížit. Vyprávět by mohli nejen
bývalí kolaboranti,  sudetští Němci a čeští fašisté, které po válce udával jako na běžícím
páse, ale i  nebohý Rudolf Bechyňka. Mladý a nezkušený učitel,  který se neprovinil ničím
jiným než svou bojácnosti. Jako kantorský nováček se zalekl okupační moci a o povinných
dějinách Tisícileté říše učil možná až příliš horlivě. Plamenným projevem však jen maskoval
strach o svou ženu a roční dcerku. Když se velká říše všech Němců odebrala na věčnost a
s jejími  skutečnými  i  domnělými  přisluhovači  se  krvavě  účtovalo,  poslal  ho  samozvaný
prokurátor na popraviště. Cejch zrádce národa poznamenal celou jeho rodinu. Jeho dcera
Alena musela navzdory výbornému prospěchu nastoupit místo na střední školu do továrny
na šroubky a namáhavá fyzická práce mezi hrdými proletáři těžce poznamenala její fyzické
i psychické zdraví. Zemřela v osmapadesáti letech v den druhých narozenin své vnučky Soni.


