
Almanach (ne)splněných přání 
       Probudil ji paprsek ostrého světla pronikající skrze mezery ve 
stažených žaluziích. Sakra, pomyslela si, další probdělá noc. Již poněkolikáté 
v řadě nemohla vůbec usnout. Nejdříve svůj problém přisuzovala vysokým 
teplotám, jež se dlouhou dobu držely na historických maximech. Pak jí ale 
došlo, že se děje něco vážného. 
         Otočila hlavou, aby se podívala, zdali v pokoji někdo není. Občas tu 
a tam zaslechla sestry, jak si něco v tichosti šeptají. Nikdy jim moc 
nerozuměla, a tak je nakonec přestala vnímat úplně. Možná je někdy lepší 
něco nevědět, říkala si. Proč si zatěžovat hlavu zlými myšlenkami, když už 
vlastně stejně vím, co bych slyšela. Nemá to cenu. 
         A přesto to tentokrát udělala znovu. Třebaže se tvářila jako někdo, 
kdo je nevratně smířen s koncem svého života, přece jen někdy toužila po 
nějakém, byť i tom sebemenším kontaktu. Obyčejné „Děkuji!“, když jí 
mladý sanitář přinesl tác a na něm něco k jídlu, ji na chvíli přimělo znovu si 
pomyslet, že ji má alespoň někdo rád. 
         Nikdy se moc neusmívala. K čemu také. Člověk se usmívá, aby 
potěšil druhé. Tak z jakého důvodu by to měla dělat? To by pak byla prostá 
lež a tu opravdu nemá ráda. Lhát se má, jen pokud nezáleží na tom, jaké 
budou důsledky. Jestliže se nic nestane, pak je to v pořádku. Řídila se tím 
celá ta léta a vždy to fungovalo. Díky tomu má ostatně hned několik 
kamarádek, které ji chodí pravidelně navštěvovat.  

Na otázku, jak se cítí, odpovídá, že dobře. Neříká pravdu. Ale i 
kdyby ji přiznala, beztak jí zhrozené výrazy a konejšivá slova nepomohou. 
Protější straně se naopak uleví. Obligátní úvodní dotaz položila a to bohatě 
stačí. Není třeba žádných dalších, které budou tnout do živého. Na řadu teď 
přijdou ty neškodné, jež vyplní celý zbytek rozhovoru. Pak nastane 
melancholické rozloučení, patetické zamávání při odchodu, kdy stín již 
dávno překročil práh starých, bíle natřených dřevěných dveří, a nakonec 
úplné ticho. Uklidňující, uvolňující ticho. 
          V pokoji však stále nikdo kromě ní nebyl. Poslední spolupacientku 
nedávno ranila mrtvice. A pak že pod svícnem je největší tma. Pomoci už jí 
nedokázali, a tak ji zanedlouho odpojili od přístrojů, přikryli zelenou 
plachtou a odvezli pryč. Druhý den si pro věci přišel její manžel. Čerstvý 
vdovec, to se jen tak nevidí, většinou je to přesně naopak. Přemýšlela, jestli 
by jej měla oslovit s tím, že jí to je líto. Neudělala to, smrt je přirozená 



součást lidského bytí, s tím je potřeba se smířit. Vždyť v pravěku se lidé 
nedožívali ani poloviny toho, co my teď. V lecčems to bylo i lepší, 
přinejmenším jsme ke konci nevypadali tak prázdně a sešle. 
         Cítila, jak jí na očních bulvách praskají další vlásečnicové žilky. Krev, 
která se z nich vylévala, ji nepříjemně pálila. Raději zavolám sestru, rozhodla 
se a natáhla ruku po malé plastové krabičce visící nad nočním stolkem. 
Zmáčkla tlačítko a čekala. Všimla si, že deka, kterou se celou noc zahřívala, 
je nasáklá potem a nevábně páchne. Krátce se zastyděla. Nechtěla, aby byla 
někomu ještě více na obtíž. Se slovy, že v jejím věku a při takové diagnóze je 
to zcela běžné, se zatím nedokázala smířit. Hnusila se sama sobě, a teď se 
bude hnusit už i ostatním. 
         Rakovina prsu. Levého. Přesně to jí před pár měsíci řekl mladý 
doktor, jenž byl ještě natolik nezkušený, že se mu při sdělování výsledku 
biopsie začal lámat hlas. Prožíval to tenkrát více než ona samotná. Nikdy 
tomu neporozuměla, musel přece vědět, že tohle jednou přijde. Nezazlívala 
mu to, jen ji to překvapilo. 
         Od té doby šlo všechno z kopce. Rodina, práce, volný čas, všechno 
muselo ustoupit stranou. Celá její existence se smrskla do chladné, odtažité 
místnosti ve třetím patře pavilonu O. Nikdy k ní nepřimkla, zdála se jí chudá, 
nedůstojná. Tu nemoc si nevybrala, doplatila na špatný genetický kód. Každá 
žena v její rodině rakovinu měla, každá na ni i umřela. A ona nebude 
výjimkou. 
         Dveře se vrzavě otevřely, někdo by je měl promazat. „Tak co, vyspala 
jste se aspoň trochu?“ promluvila na ni sestra. 
         Zapomněla ji pozdravit, koza jedna. Jako kdyby nevěděla, že v 
nemocnici je každý nový den požehnáním. „Ne,“ odpověděla úsečně. 
„Myslíte, že byste mohla zavolat doktora?“ 
         „Jistě. Mohu pro vás udělat ještě něco?“ přikývla sestra a prošla 
pokojem až k oknu. Vzala do ruky řetízek a vytáhla nahoru žaluzie. Celou 
místnost zaplnilo teplé, mléčné světlo. „Nechcete vyvětrat? Dokud je ještě 
relativně chladno,“ otočila se na ni. Krátce zapřemýšlela, jestli jí 
nepředhazuje onen zápach linoucí se zpod její deky, pak si ale řekla, že za pár 
dní stejně umře, takže to nebude řešit. 
         „Když budete tak hodná…“ Schválně větu intonačně neuzavřela, aby 
sestře dala najevo, že to nebere jako samozřejmost. I přes její nedostatky k ní 
totiž cítila určitou úctu, neboť ona sama by toto povolání vykonávat 



nemohla. Dívat se na to, jak lidé trpí, ji nelákalo. A šťastné momenty, kdy se 
léčba pacienta naopak podaří, jakbysmet. Emoční cítění nikdy moc vyvinuté 
neměla. 
         Aspoň že ten výhled za něco stál. Kdyby se pořádně vyspala, možná 
by si do nemocničního parku zašla i na procházku. Takhle se ale jen mohla 
akorát tak dívat na koruny stromů, jak se tiše vlní ve větru. Do kmene 
jednoho z nich pravidelně ťukal datel. Nevím, co na nich všichni mají. 
Udělat tohle já, skončila bych o pavilon vedle. Zvířata jí přišla nečistá, 
primitivní, spíše starost než radost. Jednou ale měla slabou chvilku a pořídila 
synovi psa. Border kolii, černou s bílou náprsenkou. Samozřejmě že se o ni 
zajímal jen prvních pár dní, pak zůstala na krku jí. Všude byly jen chlupy a 
chytrosti také moc nepobrala, honilo se jí hlavou, zatímco netrpělivě 
vyhlížela doktora. Prý nejchytřejší plemeno, to tak. Ani „Lehni!“ pořádně 
neuměla. Vždycky si tak podivně sedla a jen trochu spustila přední nohy. 
Vydržela deset let, pak jsem ji nechala utratit. Měla nádor a já ji nechtěla 
trápit. Udělala bych to samé u sebe, jenže to nejde. A tak tu ležím a čekám na 
smrt. 
         „Vy jste zapeklitý případ,“ spustil pan doktor, poté co si prohlédl 
výsledky posledních vyšetření. „Vždyť váš největší problém je paradoxně 
nespavost. A přitom k tomu není objektivní důvod.“ Podíval se na ni skrze 
brýle a opatrně ji prohmatal. Když se dotkl jejích očí, sykla bolestí. „Bolí to?“ 
         „Ano, pane doktore, jako kdyby mi měly vyskočit z důlků.“ Snažila 
se přijít na to, proč se pan doktor tak zarazil. Vždyť důvod je očividný. 
Prostě jsem pět dnů v kuse nespala. Prášky mi nepomáhají, nepomáhá mi 
nic. To čekání se jí zdálo čím dál více ponižující. 
         „Všechno nasvědčuje tomu, že jste unavená, ale přesto nedokážete 
usnout. Ani po té nejsilnější medikaci.“ 
         „Já ale unavená nejsem.“ A to byl ten problém. Skutečně unavená 
nebyla. Přes noc k sobě oční víčka tiskla jen proto, aby se nemusela dívat na 
odraz zelené křivky ukazující puls. Rušila ji jeho pravidelnost. Zlobila se na 
srdce, že se snaží, i když je to zbytečné. Kdyby se tak raději už konečně 
zastavilo, byl by pokoj. Jenže ono ne, ono bije dál. Tvrdohlavě a neoblomně. 
         „Víte, co? Dáme vám dvojtou dávku prášků na spaní,“ řekl nakonec 
doktor. Příliš jistoty z něj však nevyzařovalo. Věděl, co všechno se může stát, 
věděli to oba. Nikdo se neodvážil pojmenovat onu skutečnost nahlas, místo 
toho se na sebe jen odevzdaně podívali a pan doktor odešel. Sestra mezitím 



zavřela okno a odešla také. Najednou byla zase sama, a tentokrát jí bylo snad 
i trochu smutno. Cítila se uvězněná ve svém vlastním těle, křehká a 
zranitelná. Netušila, že odcházení může být natolik unavující. Přišlo jí, že 
všichni okolo ní odešli strašně rychle. Když jí zemřela maminka, podívala se 
do kalendáře. Nerada se vracela zpět do minulosti, člověk stejně už nic 
nezmění, jenže tentokrát obrátila list, aby se podívala, jak dlouho maminka 
se svou nemocí bojovala. Pár týdnů. Ona už je tu třetí měsíc. 
         Večer si pustila televizi. Ztlumila ji na co nejnižší hlasitost, dříve jí 
pomáhala usnout. Třeba se to podaří i teď, řekla si. Prášky si vzala před 
chvílí, už teď se jí ale klížily oči. Na okamžik snad pocítila i radost, že se 
konečně vyspí. Nad důvodem neměla sílu přemýšlet, o jisté ambivalenci 
svých myšlenek ale věděla moc dobře. Trochu ji to zneklidňovalo. 
         Náhle se rozezvonil telefon na nočním stolku. Lekla se, naděje na 
spánek byla ta tam. Kdo to je? Nahmatala brýle, na blízko už neviděla, a 
sáhla po telefonu. Dcera. Copak neví, že v tuhle dobu už každý soudný 
člověk spí? Za to ji nesnášela. Pořád se vracela domů pozdě, klidně i po 
půlnoci. Mám ji ráda, to ano, ale mohla by také myslet na to, že se o ni 
bojím. 
         „Co je?“ zamumlala. Na víc slov se již nezmohla. To, co slyšela, jí 
vzalo dech. 
         Babička. Babička. Babička. Ona bude babička. Jedno slovo, a jak 
dokázalo zaplnit celou její mysl. Vždycky si přála být babičkou. Nikdy se jí 
ale nestane. Sedm měsíců je hrozně dlouhá doba a tolik času ona už nemá. 
Poprvé za poslední roky se rozplakala. Slané slzy nechala vsakovat do čerstvě 
povlečeného polštáře. Konečně nadešel čas na sebelítost. 

Já nechci umřít. 
         Ucítila, jak někdo usedl na okraj postele. Uslyšela ukolébavku. 
         A v tu chvíli naposledy usnula. 
 


