Knihovnik

Laska je prchliva, mizerna a nékdy slepé a tvrdosijnd. Znal jsem jednoho knihovnika, starého,
s désivym vyrazem tvare a naprostou nechuti diskutovat s lidmi. NesnaSel vse zivé, manzelku
si nechal jen na vafeni a stejné Casto s ni také mluvil. Kdysi spolupracoval s rezimem,
vstoupil do strany, udéaval a Sikanoval. Pro¢? Z naprosté nesnaSenlivosti a z nepochopeni
radosti druhych. Byl désny kakabus, jiZz tehdy stary jezevec zahrabany ve své nofe. Slast mu
pusobily pouze knihy.

Proto po revoluci zacal délat knihovnika. Usidlil se v jedné malé, vesnické knihovné. Svatost
slova a moudrost knihy v8ak ve vsi nikdo neuznaval. Byl za to rad, nemuselo dochazet k
zadné veétsi konfrontaci s okolnim svétem a jedina slova, jez mu vychazela z ast, bylo
hodnoceni vecete. Stal se z toho jiz ritudl, dojedl, nechal srovnany piibor, vzdychl, dlouze se
podival na svou chot’ a dél: ,,Martko, sakra, kdyby to aspoii nebylo tolik studeny, dala by se
pfejit ta nahotkla chut’ spaleniny.“ Ubiraje se do své pracovny, jesté n€co zamumlal a zmizel.

Jen ziidka k nému do knihovny nékdo zavital, vétsinou dvojéata Karaskt. Dvé hubené
divenky si ¢as od ¢asu dochéazely pijcit knihu k povinné Cetbé. Baly se ho. Zat'ukaly,
vstoupily a nic. Knihovnik s naprosto o¢ividnou aroganci pobafaval ze své staré lulky s
mysliveem a ostentativné upiral sviyj zrak na druhou stranu. KdyZ uz pteci jen div€iny staly
dva kroky od ného, vystekl: ,,Tak co chcete, holky!? To za vama jesté neb&haj” kluci?*

Co ale nesnasel uplné, byly vratky knih. Od Karaskt se vracely v naprosto stejném stavu,
nékdy 1 v lepSim nez predtim. Vidél-li opravenou knihu, usmal se a ptes zkaZzené zuby
procedil cosi jako: ,,Dékuju, piijd’te zas.” Vice se obaval vracenych knih od sedlakova
mladého, jak fikal — fracka, a viibec nejvic od spratka z mésta, co jezdil kazdy vikend za
babickou.

Oba mladi knihy nesnaseli, méli k nim stejny odpor, jako knihovnik k détem. Vlastni nenavist
se potom nasobila opakem nenavistného mysleni soupeficich stran. Nebylo divu, ze si kluci
schvalné neotteli blato, aby nechéavali na parketach malé mistnosti Smouhy, nebo zaSlapavali
zvykacky do koberce. Knihovnik jim to opétoval vSe protinajicim pohledem. ,,Tak hajzle,
pojd’ bliz,* spustil tuhle na mést'dka, ,,ukaz co mi neses.” Vychutndval si kazdou slabiku
svého proslovu, postupné klesal hlasem, az chlapce tplIné€ uspal. V tu chvili vytahl sukovici,
chytil ho za ptedlokti a pfitahl si ho az ke stolu. ,,Jestli zjistim, Zes” ty kniZce néco udélal,
pferazim o tebe tu hiil.*“ Potom vytahl knihy z batohu a bedlivé je prohlizel. Kluk vzdy utekl.

Mél také proc. Jeste se nestalo, aby vratil knihu v poradku. Na knihach se projevovaly rizné
typy zavad, od protrZzené nebo natrZené stranky, pres stranky chybéjici a po¢madrané, po
politou nebo ohotelou celou knihu. Knihovnik nadéaval a 14l cely den. V ty dny chodil doml
jeste nabrucengjsi. Nevecetel, rovnou zaplul do pracovny a opravoval knihy pozd€ do noci. S
opravenou knihou se mazlil, chlacholil ji a neziidka ji i polibil.

Trpél psychickou vadou. Vtéloval se do knihy. Neumél empaticky vplynout do zadné osoby,
nicméné za knihy i citil. Uchylka se se stafim stéle prohlubovala. Jednou si jeho Zena viimla,
ze priSel domu s protizlym ptedloktim. ,,Proboha, co se ti stalo? Hned ti to obvazu.* Stary



muz jen nalistoval devadesatou ¢tvrtou stranu Klapzubovy jedenactky a ukéazal zené
poskozeni. Stranka byla protrzena. ,,Neblazni, ty za to nem@zes, nech ji byt, obvazu ti ruku a
knizku opravis zitra.“ ,,Nech mé babo, kniha ma vic citu nez ty. NeSahej na me!* Praskl
dvetfmi svého kutlochu.

Doba postupovala dal a dal. Muz chodil z prace s roziezanou rukou, vystiihanymi vlasy nebo
pomalovanou kuzi. Jeho Zena snasela chotovy vylevy s placem. On ji jen okiikl a uzaviral se
¢im dal vice do sebe a do knih. Prozival lasku k nim jako maly kluk. Vasnivy milovnik
uzivajici si romanci se svou milujici partnerkou — to mu davaly knihy.

Cas plynul, knihovnik byl stale vice vetchy a nepiijemny. Do knihovny uZ nezavital viibec
nikdo. Jednou zacinkal na zvonek postak. Ptinesl dopis z Klatovské Balbinovy ulice. ,,Burika
Meéstske knihovny v Klatovech se rusi, odvezou se vybrané knihy a vrati se sem jiz vyrazené
svazky k volnému rozebrani. Pracovni pomeér se k 1. 6. ukoncuje.“ Knihovnikovi se roztrasly
ruce, jeho laska odjizdi na druhy konec svéta. Zabalil si nejhez¢i svazky a vydal se domi,
jesté hodinu pted zaviraci hodinou.

Za tyden pod okny knihovny zastavila dodavka. Dieselovy motor vypustil posledni oblacek
naftového dymu a posléze ztichl. Nacez z auta vylezli dva stéhovaci a vstoupili do mistnosti.
,» Lak pane §¢f, my vam dame néaky knizky a pak vodnosime ty, co ndm sepsali. Klidn¢ sed’te,
nebo jdéte domi. Dneska sem uz stejné nikdo nepachne.” Muz zaryté hledé€l na vetielce ve
svém reviru a nem¢él se k vétSimu pohybu. Chlap se k nému naklonil a podal mu jednu knizku,
co nesl v papirové krabici od banant. ,,Tyhle vam tu nechame, zatim ¢téte, dédo.“ Staré¢ho
muze osloveni poboufilo, pfesto ani nehlesl a ptevzal knizku.

Byla ji Kafkova Proména. Nasadil si bryle, jeZ se mu poklidné kyvaly zavéSené na krku a
rozeviel knihu. Naskytl se mu nadmiru Zalostny pohled. Kniha méla roztrhanou vazbu, byla
polita, zohyband, po¢marana a vS§emoZn¢ znic¢ena marnosti lidi. Navic ji kdosi propalil.
Knihovnik si pfipadal, jako by mu n€kdo sebral zpod naruci krasné dvacetileté modrooké
dévce a vymenil je za seSlou osmdesatiletou stafenu.

Doma ho vitala viiné gulase. Oteviel dvefe a vstoupil do kuchyné. Zena krajela cibuli. Muz
zahekal a hodil pied ni dopis z Klatov. Kdyz si sundaval kabat, vydaval neptirozené vzdechy.
,,Co je ti?* nadhodila Zena, aniz by zvedla o¢i od dopisu. ,,Nic,* odsekl. ,,Pockej,” ted’ na né;
pohlédla a dosla k nému. ,,Rozepni si kosili.* ,,Mafeno, nebldzni, nech mé¢, ned...*“ M¢l od
svicky spalenou celou hrud’ a krk.

Vytahl z batohu Proménu. Marie vydésena, stale svirala ntiz od krajeni. ,,To je pfes miru,
Zdenku, jdi si lehnout, zitra s tebou pojedu do Spitalu.“ V zachvatu zlosti zarazila hrot noze do
hibetu knihy a otocila se pro dopis. Az nyni si uvédomila, co udélala. AvSak moc pozdé¢.

Laska je slepa a bezcitna, ni¢i prekdzky a boti hranice. Tézce se ziskava, a tak rychle mizi.
Kazdy se ji podda a jen malokoho opusti bez nasledka. Je darem ¢i morem?



